Владимир Бондарчук

Три строчки. Всего один лишь день. 17 июля. День рождения отца, ему четыре года.

Был ясный день. С утра палило солнце. Жара за сорок. Вокзал. Перрон. Надпись «Мирзачуль». В тени полуторки стояли трое. Иван, Евгения, их сын Колян.

Вот поезд на подходе «Ташкент-Москва». Приехал грузовик. Идет помощник коменданта.

- Прими, Иван, себе солдат. Вот список. Три строчки в нем. Всего три строчки: «Жумаевых - четыре, пять - Шанбеевых , одиннадцать -Якшанбеков».

-Они, что родичи?

-Да, нет! Жума - по - русски «пятница». Патруль их в пятницу привел. Шанбе - «суббота». А Якшамбе - «большой базарный день». Вот и одиннадцать поймали.

На перроне стояло двадцать человек.

- Вот вам сержант, зовут Иваном. С ним вы поедете на фронт. Начнем знакомство. Жумаев кто, как звать? Фируз, будешь Федр. Жумаев кто, как звать? Фарух, тоже Федей назовем. Шамбеев кто? Бохор, Борисом будешь... Опять три строчки получилось. Борисов - восемь, двенадцать Федь, один Иван. Садитесь все в вагон.

Последний раз с семьей Иван обнялся. Гудок. Поезд ушел за горизонт. Был ясный день. С утра палило солнце. Жара за сорок. Вокзал. Перрон. Надпись «Мирзачуль». Август на исходе. Стояла Женя, в руках держа письмо. Три строчке в нем. Всего три строчки: «Ваш муж Иван скончался в госпитале, от смертельных ран».

У Старых Русс, лежат в могиле Борисы, Феди и Иван.